肯尼亞獨立業(yè)已一甲子，但談及土地問題，肯尼亞人經(jīng)常用“土地委屈”一詞來描繪。
1963年肯尼亞宣告獨立前，英國對其實施了60多年的殖民統(tǒng)治，殖民者占據(jù)了大部分肥沃的土地?？夏醽啰毩⒑?，英國殖民主義在政治意義上已經(jīng)消失，但滯留的歐洲人依舊占有土地，離開的歐洲人則出售、贈送或拋棄土地，這攪亂了肯尼亞社會的土地分配秩序，加劇了土地沖突。
聯(lián)合國2021年的一份報告指出，在英國殖民統(tǒng)治期間，肯尼亞西部城鎮(zhèn)凱里喬附近超50萬肯尼亞人的人權(quán)遭受嚴重侵犯，他們遭到殺戮，土地被強行征用。英國歷任政府一直未就土地問題作出道歉與賠償，部分茶田至今仍被英國大型茶飲公司掌控。
1、土地委屈背后是獨立委屈
1952～1960年間，以基庫尤人為首的肯尼亞人發(fā)動了爭取土地和自由的茅茅起義，但是起義被鎮(zhèn)壓。肯尼亞獨立最終不是通過暴力革命完成的，而是通過協(xié)商完成的，這注定了獨立本身的不徹底。
二戰(zhàn)后大英帝國日薄西山，茅茅起義雖然被鎮(zhèn)壓，但英國政府支付了高達5500萬英鎊的軍費。1960年，英國政府解除“緊急狀態(tài)”，開始尋找在保障白人經(jīng)濟利益前提下允許肯尼亞獨立的方案。
1960年、1962年和1963年，英國政府和肯尼亞民族主義運動領導人在位于倫敦的蘭開斯特宮舉辦三次會議，針對土地問題、憲法框架和獨立路線圖展開談判。
土地所有權(quán)是白人定居者和土著居民普遍關(guān)心的問題。蘭開斯特宮會議確定的憲政原則是現(xiàn)有土地產(chǎn)權(quán)必須得到保護，政府如果征用私人土地必須基于公共目的，同時必須給予公正補償。涉及土地買賣，必須基于意思自治原則，買賣雙方都自愿?？释⒓礋o償收回土地的肯尼亞民眾對此表示反對，“自己購買自己被搶走的土地”不可理喻。為了早日實現(xiàn)獨立，肯尼亞非洲民族聯(lián)盟主席即開國總統(tǒng)喬莫·肯雅塔勉強同意了英國人保護現(xiàn)有土地產(chǎn)權(quán)的提議。
蘭開斯特宮會議對肯尼亞獨立至關(guān)重要，但肯尼亞方面對土地問題妥協(xié)造成的影響持續(xù)到現(xiàn)在。這是因為肯尼亞延續(xù)了英國法律體制，將殖民土地法律的精神保留了下來。原來借助土地異化手段劃給殖民政府的“王室土地”在獨立后改了一個名字——“官地”，《官地法》保留了《王室土地條例》的精神。“土著保留地”也改了一個名字，叫做“信托土地”。“信托土地”本來應該保護傳統(tǒng)社區(qū)土地所有者的利益，但是由于1963年憲法關(guān)于“信托土地”的認證條件有“1963年5月31日前登記注冊”要求，致使在實踐中，“信托土地”被當作“官地”處置。
肯尼亞獨立前后，許多歐洲人出售土地離開了肯尼亞，而留在肯尼亞的白人依舊占有農(nóng)場?？夏醽啔v年統(tǒng)計公報顯示，1960年擁有2000英畝土地的大農(nóng)場主有兩千人，皆是歐洲人；到了獨立之后的1970年，大農(nóng)場主有一千八百人，歐洲人和非洲人各占一半。
2、遺留的“暗雷”
無論是跑路的還是留下的白人農(nóng)場主，都給土著埋下了“暗雷”。
跑路的農(nóng)場主留下的問題不時引爆，由于當時出售的土地主要被肯尼亞精英階層獲得，殖民者與被殖民者的矛盾轉(zhuǎn)化成了肯尼亞國內(nèi)矛盾。
留下的白人農(nóng)場主掩蓋的矛盾，隨著99年租約的到期開始爆發(fā)。
2018年底，占地2500英畝的基利菲種植園99年租約到期，白人農(nóng)場主克里斯托弗拒絕歸還。種植園附近的三個村莊集體向基利菲郡政府請愿未果后占領農(nóng)場，丈量土地，按份私分?？死锼雇懈フ衼砭祢?qū)逐，并逮捕了帶頭的14位村莊長老。之后，克里斯托弗向法庭控訴，然而當村民質(zhì)疑種植園租約時，克里斯托弗聲稱自己擁有肯尼亞國籍，從小生活在這片土地，是土生土長的肯尼亞人，應該享有永久產(chǎn)權(quán)，而非99年。
肯尼亞承認雙重國籍，國籍可以通過出生獲得，也可以通過與肯尼亞公民結(jié)婚并維持婚姻關(guān)系7年以上獲得，還可以通過在肯尼亞連續(xù)合法居住7年以上獲得。獲得肯尼亞國籍之后，對土地的擁有時效不再以99年為限，而是終身，并可傳遞給后代。
雙重國籍制度能夠拉動國外投資，增加稅收和財政收入，成為諸多國家提振經(jīng)濟的一種手段。與此同時，雙重國籍制度打通了國外投資者享受國民待遇的渠道，憑借經(jīng)濟上的優(yōu)勢地位，國外投資者很容易搶占相對貧困國家的資源。而在身份認同上，投資者可以在功利主義和文化認同的糾葛中隨時隨地變化。這種彈性的身份制度成為殖民者后裔的保護傘。
談及基利菲種植園問題時，附近村民的解釋路徑往往偏于腐敗，“政府被白人農(nóng)場主收買了”。但從政府的視角來看，基利菲種植園維持現(xiàn)狀不僅合法，而且合理。由于肯尼亞尚未出臺專門法令處置殖民時期的白人農(nóng)場，而白人農(nóng)場主及其后裔現(xiàn)在擁有肯尼亞國籍，占有土地合法?；品N植園現(xiàn)在每年對外出口400噸劍麻，且是東非最大的私人牛奶生產(chǎn)農(nóng)場。對缺乏實業(yè)的基利菲郡而言，基利菲種植園的存在相當重要。種植園接納了一些企業(yè)，招募了300多名工人，既緩解了就業(yè)壓力，還給政府納稅。此外，種植園還通過教育，實現(xiàn)了與基利菲社會的深度綁定。種植園辦了七所中小學，這些學校環(huán)境和師資相對優(yōu)渥，吸引了當?shù)馗辉＜彝ズ凸賳T家庭的子弟來此就讀。如果種植園被收回拆分，其經(jīng)營的奶制品品牌會消失，劍麻生意會失去集聚優(yōu)勢，學校運作會陷于困境，雇工會面臨失業(yè)危機，政府稅收會遭受損失。
由于長時間占有土地，白人農(nóng)場已經(jīng)深度嵌入到地方社會之中，觸及土地收回分配的動議都會牽一發(fā)而動全身。在反復權(quán)衡之下，這些動議大多流產(chǎn)。
總之，肯尼亞獨立時，英國殖民政府移交權(quán)力的同時也在進行矛盾的轉(zhuǎn)移，成功將白人農(nóng)場主與黑人土著之間的矛盾轉(zhuǎn)化為肯尼亞國內(nèi)矛盾。土地法律制度的延續(xù)也幾乎斷絕了土地改革的可能性。殖民時期，政府按照英美法系的慣例授予白人99年的土地租約，而歷史經(jīng)驗告訴人們，若無強力干預，99年租約即便到期也難以收回。這些遺留的問題，如今正在持續(xù)發(fā)酵。
3、意識的覺醒
面對土地委屈，肯尼亞人也曾通過各種方式向白人農(nóng)場主追索土地。1929～1946年，基庫尤中央?yún)f(xié)會代表、之后的開國總統(tǒng)喬莫·肯雅塔一直在歐洲活動，論證英國人占有土地的非法，試圖“奪回基庫尤人的土地”。
英國殖民者占有土地除了依靠強權(quán)外，還將英國土地制度移植到此。在英國人建構(gòu)的敘事中，其對土地的占有是合法的。當英國人來到肯尼亞高原時，這兒剛經(jīng)歷過牛瘟大流行，幾乎無人居住，只有一些放牧者和獵人。放牧者和獵人沒有固定居住地，且未曾開發(fā)過這片土地，不是適格的土地所有人。英國人判定肯尼亞高原為“無主土地”，通過先占，“合法”獲取土地所有權(quán)。另外，對有人占據(jù)的土地，英國人與當?shù)厍蹰L簽署協(xié)議獲取土地也完全“合法”。
英國人占有土地的法律依據(jù)在喬莫·肯雅塔看來完全無事實依據(jù)。肯尼亞不存在所謂的“無主土地”，英國人建構(gòu)“無主土地”敘事實在是一廂情愿。與酋長簽署土地協(xié)議獲取土地，貌似合法，其實酋長并沒有權(quán)力處置土地。“酋長”的職位是英國人附會和冊封的，并不是肯尼亞部落的原創(chuàng)職位。肯尼亞部落中有長老，但長老是裁判性和儀式性職位，沒有轉(zhuǎn)讓部落土地的權(quán)力。英國人跟“酋長”簽署獲取土地協(xié)議自然無效。
肯雅塔的倫敦請愿行動沒有結(jié)果，最終以基庫尤人為主體的肯尼亞民眾獨立意識覺醒，發(fā)動茅茅起義。起義被鎮(zhèn)壓，但是肯尼亞民眾的獨立意愿不可逆，最終迫使英國結(jié)束殖民。
獨立不徹底，白人農(nóng)場主及其后裔依舊占據(jù)廣袤的農(nóng)場，生活在白人農(nóng)場的土著依舊難以擺脫“租客”的身份。談及肯尼亞土地，“Squatter”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，說得委婉一點，指的是土著是白人占據(jù)土地的“租客”，說得法律辭令一點，土著是“非法占地者”。獨立之后，為了獲取土地，土著居民采取了形形色色的手段，常見的手段有“逆權(quán)占有”“黨派政治”和“國際訴訟”。
“逆權(quán)占有”是一個起源于英美法系的法律概念，核心是保護土地的使用效率，指未經(jīng)原權(quán)利人同意，占有他人土地超過法定時限，就可以成為該土地的合法新業(yè)主，無需付出任何代價?？夏醽喞^承了英國法律體系，在“逆權(quán)占有”方面規(guī)定，未經(jīng)產(chǎn)權(quán)人同意的有效占有超過十二年，土地即歸占有人所有。這項規(guī)定盡管在執(zhí)行過程中存在權(quán)力介入、難以界定有效占領期限、分配不公等問題，但給予了“非法占地者”獲得土地的希望，諸多“有主荒地”通過“逆權(quán)占有”的方式轉(zhuǎn)移給了土著。
土地分配與黨派政治綁定，有可能成為肯尼亞土地制度變革的突破口。每到大選之年，總統(tǒng)、各郡長官、國會議員職位的競爭者通常會通過對土地現(xiàn)狀表達不滿和對土地改變做出許諾來獲取選票。盡管時至今日肯尼亞土地并沒有進行過深刻變革，但許多普通民眾依然寄希望于黨派政治，支持符合自身利益的競選人，期望土地變革的發(fā)生。
2022年，肯尼亞凱里喬郡土著代表向歐洲人權(quán)法院起訴英國政府在殖民期間存在驅(qū)逐、拘留、虐待、殺戮和強行征用土地等行為涉嫌殖民侵權(quán)，要求賠償。英國政府對此采取不回應的態(tài)度，但還是引起國際社會對殖民侵權(quán)的關(guān)注。原告控訴，歷史的傷痛尚未撫平，當下的土著依舊無地可依，畢竟肥沃的土地依舊被聯(lián)合利華、立頓、威廉森、芬萊等跨國公司占據(jù)并謀取巨額利潤。
這些控訴并非僅僅是道義上的疾呼，而是有前例可引。2012年，三位肯尼亞老人就在“緊急狀態(tài)”期間（即茅茅起義期間）被閹割、強奸和毆打遭遇向英國高等法院起訴英國政府。最終，英國高等法院裁定三名肯尼亞老人勝訴，次年英國政府同意賠償。這一判決在一定程度上對殖民時期酷刑受害者提起訴訟起到激勵作用。
2021年至2030年是消除殖民主義第四個國際十年，中國等全球南方國家多次呼吁國際社會應以此為契機，推動消除殖民主義遺毒的負面影響?？夏醽喴藏叫杷伎己突卮鹑绾螖[脫殖民土地泥沼，如何撫平土著的土地委屈。盡管土著奪回土地的意識一直存在，但從集體性和發(fā)展性的視角來看，這一意識尚處于初級階段。從集體性來看，奪回土地行動依舊是小群體的單打獨斗，距離國家意志還很遙遠；從發(fā)展性來看，土著不僅要考慮如何收回土地，還要考慮收回土地后如何提升土地的使用效率。
本文轉(zhuǎn)載自《瞭望》2024年第46期，標題為《肯尼亞的“土地委屈”》。
京公網(wǎng)安備 11010102003980號